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Quando salta
il frigorifero
della civiltà

di FRANCESCO MERLO

S ono cortocircuiti della 
storia: Trump ha fatto 
chiudere il Kennedy 
Center. Pensi che John 

Fitzgerald Kennedy era il 
discendente di una delle 
famiglie più ricche d’America, 
eppure è stato colui che più si è 
battuto per i diritti dei neri e 
delle minoranze. Anche Trump 
è ricchissimo, solo che 
immigrati e minoranze sono i 
suoi nemici. Quando mai 
potevano figurare appaiati i loro 
nomi sulla facciata?». James 
Kenneth Galbraith conosce 
bene tutti i protagonisti di 
questa storia: suo padre, 
considerato uno dei maggiori 
economisti del XX secolo, era il 
più stretto collaboratore di John 
Kennedy. Anche Galbraith 
junior, 74 anni portati 
garibaldinamente, è un 
economista, docente alla 
University of Texas, oltre che 
membro di diverse commissioni 
Onu che si occupano delle 
disuguaglianze, una delle quali 
si riunisce in questi giorni a 
Roma, «finché Trump ci 
permetterà di tenerla in piedi, 
l’Onu», sorride mentre mangia 
pasta alla gricia nello splendido 
sole di Trastevere. Galbraith 
firma la prefazione di Se 
l’Europa va alla guerra (a cura di 
Mario Pianta , il volume si 
presenta oggi, ore 18, alla facoltà 
di Economia della Sapienza di 
Roma) con un messaggio 
incontrovertibile: la politica 

europea di riarmo è un errore.
Perché? È innegabile che 

fossimo rimasti indietro...
«Non è questo il modo di 
recuperare, anche perché una 
vera strategia comune deve 
ancora essere elaborata. Inoltre, 
nei conflitti militari la 
tecnologia ha spostato il 
vantaggio a favore della difesa 
in Cina, Russia, Usa, in modo 
irreversibile. L’Europa non può 
più approntare difese adeguate. 
Le guerre in Ucraina e in Iran, 
insieme all’evoluzione militare 
della Cina, dimostrano che le 
operazioni offensive su larga 

scala appartengono al passato. I 
carri armati sono diventati 
bersagli. Le portaerei possono 
affondare. Gli aerei non 
possono volare contro un 
avversario di pari livello, i 
velivoli che li riforniscono sono 
vulnerabili e le basi sono 
bersagli facili. Le nuove 
tecnologie della guerra digitale 
– droni, missili balistici tattici, 
moduli di pianificazione 
universale – trasformano 
vecchie bombe in munizioni a 
guida di precisione. Senza 
contare le armi nucleari e i 
missili ipersonici. Infine, c’è 
l’aspetto energetico: l’Europa, 
ennesimo segnale di ritardo, 
non ha riserve petrolifere degne 
di una guerra».

Come utilizzare i maxi-bilanci 
in via di approntamento?
«Me lo chiede? Scuole, ospedali, 
servizi sociali, infrastrutture, 
riassetto idrogeologico. Tutte 
cose per le quali in America c’è 
molta meno sensibilità».

Negli Usa qual è il vero 
sentimento verso Trump e le 
sue trovate: Venezuela, il 
Canada, la Groenlandia?
«Il nostro Paese è cresciuto per 
fusioni e acquisizioni: la 
Louisiana dai francesi, l’Alaska 
dai russi...Non mi stupirei di 
nulla».

Trump perderà le midterm? 
La guerra con l’Iran influirà?
«Credo di no. La guerra? Certo, 
è impopolare ma al contrario 
della maggior parte degli 
economisti, penso che gli 
americani non siano 
pregiudizialmente contrari alla 
guerra, una situazione peraltro 
che perdura fin dagli anni 
Quaranta. Certo, stavolta è dura 
perché stanno combattendo un 
conflitto, quello in Iran, già 
perso. Gli iraniani hanno già 
vinto perché è impossibile 
rovesciare il regime: eppure gli 
americani non sembrano dare 
grande attenzione alla cosa, 
forse perché è una guerra 
lontana. Certo, aspettiamo altri 
sei mesi di crescita dei prezzi 
dei combustibili e dei generi 
alimentari, e qualcosa forse 
accadrà». 

Paura dell’isolamento?
«L’America non ha paura, non 
ha mai avuto paura di niente. 
Anzi, solo una volta ha tremato, 
l’11 settembre. Ma è passata 
presto. Fra sei mesi le elezioni di 
metà mandato saranno passate, 
si penserà a quelle del 2028. 
Anzi è tempo che ci pensi anche 
l’opposizione, mettendo in 
campo candidature serie e 
personaggi carismatici: o si 
pensa che Ocasio-Cortez avrà 
una sorte diversa da Kamala 
Harris? Significa consegnare il 
dopo Trump a JD Vance. O a 
qualcuno di ancora peggiore».
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A l frigorifero non avevamo 
pensato, a una guerra contro i 
frigoriferi non eravamo preparati. 

E invece, la prova generale dell’attacco 
hacker, nella notte tra domenica 11 e 
lunedì 12 ottobre, ha trasformato in 
forni i frigoriferi di 350 supermercati 
francesi delle principali catene della 
grande distribuzione: Intermarché, 
Carrefour, Cooperative U, Leclerc e 
Monoprix. Ovviamente sapevamo che 
nei congelatori dei supermercati c’è il 
minestrone della modernità che solo il 
freddo tiene in vita, ma la loro fragilità 
non ci spaventava: la normalità è un 
equilibrio tra sistemi interconnessi dei 
quali ci accorgiamo solo quando 
smettono di funzionare.

E infatti ci preoccupiamo per gli 
aerei, abbiamo sperimentato i blackout 
elettrici, ci danniamo per i prezzi della 
benzina e viene da “caos” il monosillabo 
“gas” che, inventato dall’alchimista 
fiammingo van Helmont, racconta il 
nostro tempo di rigassificatori negati, di 
rubinetti che si chiudono e bollette che 
rincarano, del tubo di acciaio che dalla 
Russia, attraversando la Mongolia, 
arriverà in Cina. 

E però non c’è mai stato un “allarme 
frigoriferi”. Neppure nella saga di Mad 
Max, i film australiani sull’apocalisse 
postumana, ci sono i frigoriferi a 50 
gradi dove marciscono la frutta e il 
latte, le uova, le carni, i merluzzi, i 
gamberi già sgusciati, lo yogurt, i 
formaggi, il benessere di massa, il 
consumo accessibile a ogni ora del 
giorno e della notte, il frigo delle mie 
brame: vino bianco e acqua gassata. 
Ecco, è bastato alzare un po’ la 
temperatura e “la grazia di Dio” ha 
mostrato la sua vera natura di junk 
food, cibo spazzatura, che ha liberato 
nell’aria una puzza stratificata da fine 
del mondo. Ho visto qualcosa di simile 
ad Amatrice la mattina dopo il 
terremoto, quando sono entrato in un 
piccolo supermercato Simply e ho 
trovato il signor Giancarlo Colangeli 
che, seduto su un fusto di detersivo, 
contemplava il pavimento, una 
spianata di cibi esplosi, 450 metri 
quadrati di merci, succhi di frutta, 
zuppe, cipolle, uova; «attento a non 
scivolare» mi ha detto mentre avanzavo 
tra scatolette, sughi, cibo per animali, 
saponi, detersivi, pasta, corn flakes: 
«Non so che cosa sarà di me» diceva e 
chissà cosa è stato di lui.

In Francia non è arrivato il terremoto, 
ma un attacco informatico 
probabilmente russo, e nessuno potrà 
mai provarlo, perché non hanno volti gli 
hacker che, senza muoversi dai loro 
covi, bucano le reti, entrano nei telefoni 
cellulari, rubano, truffano, introducono 
il falso nel vero, fermano gli aeroporti, 
spengono le centrali idroelettriche. E 
potrebbero essere iraniani, cinesi, 
nordcoreani, oppure è stato un 
attentatore solitario, un fanatico 
genietto che, esplorando il dark web, ha 
trovato fragilità da violare nei sistemi di 
controllo dei supermercati che da 
troppo tempo non venivano aggiornati. 
Una volta avrebbe sparato all’arciduca, 
oggi ha riscaldato i frigoriferi.

la carezza

di LEONETTA BENTIVOGLIO

V Ittorio Lingiardi è uno psi-
chiatra, psicoanalista, do-
cente universitario e scrit-
tore che firma libri su argo-

menti noti quali il narcisismo e il ma-
sochismo: sindromi diffuse, che lui 
sa raccontarci come svelandole ex 
novo. Lo fa mettendo in campo il suo 
sapere e il suo estro. È amico del let-
tore, nel senso che costruisce percor-
si di riflessione umanissimi riversan-
doli in una scrittura lontana dai tec-
nicismi. Uno dei suoi testi più recen-
ti, Corpo, umano (Einaudi), sulle map-
pe della fisicità, diventa un thriller o 
un viaggio di fantascienza grazie al-
la sua maniera avventurosa di proce-
dere alla scoperta di ogni organo. È 
un Indiana Jones psicofisico o un Al-
l’inseguimento della pietra verde  di 
natura anatomica. 

A Lingiardi  piace tuffarsi  negli  
spazi  della  creatività  tramite  so-
vrapposizioni e intrecci fra due mo-
di di approccio all’esperienza, quel-
lo scientifico e appunto quello crea-
tivo, abitato dalla poesia. Lingiardi 
è infatti anche un poeta capace di 
una folta produzione di versi, che 
esprimono il suo rapporto intenso 
e sensuale con la vita e sono estra-
nei a compiacimenti criptici o artifi-
ciosamente sperimentali.  La chia-
rezza di linguaggio che adotta nel-
la saggistica appartiene pure alla  
sua poesia, non élitaria bensì diret-
ta  e  tendenzialmente  descrittiva.  

Spesso, nel cammino dei suoi versi, 
offre la sua prospettiva ironica e lu-
dica dell’esistenza, di cui ama tut-
to, anche le  punteggiature minu-
scole. Non che eviti i temi connessi 
al dolore. Però si avvicina alla soffe-
renza e alla perdita con la stessa 
partecipazione  con  cui  cattura  i  
momenti gioiosi. Persino la morte, 
«che della vita è la vita più forte», è 
una realtà vitalissima,  poiché ne-
cessaria  al  nostro  avanzare  nel  
mondo.

La sua raccolta Lezioni di nuoto  
(Einaudi)  unisce  a  poesie  inedite  
una scelta di  componimenti  tratti  
da pubblicazioni passate, come La 
confusione è precisa in amore (Notte-
tempo, 2012) e Alterazioni del ritmo 
(Nottetempo, 2015). Altri capitoli di 
Lezioni di nuoto  («Nuotare è come 
leggere….  La  perfezione nautica  /  
che irrobustisce l’anima») si chiama-
no Ogni dettaglio è scoglio (che può 
evocare lo “scoglio immoto” del per-
sonaggio di Fiordiligi in Così fan tut-
te  di  Mozart),  e  ancora Takotsubo  
(nome della  sindrome cardiaca ri-
scontrata in vittime di emozioni la-
ceranti),  Prima  morte  (1983-1984),  
concentrata sul  decesso della ma-
dre, e La sposa celeste,  dedicata a 
una musa senza nome. Nell’insieme 
è un succedersi di sprazzi autobio-
grafici colmi di rime che attraversa-
no l’amore e la mancanza, il tradi-
mento e il distacco, il desiderio e la 
memoria, la letizia e la nostalgia, il 
mistero e la vulnerabilità dei legami 
affettivi.  Ma anche le  esplorazioni  
del corpo tanto care all’autore, ovve-
ro il corpo con le sue fibrillazioni, gli 

sguardi al naso graffiato dell’altro, 
gli  occhi  come  lampare,  la  pelle  
sgualcita della genitrice agonizzan-
te... Attese di diagnosi in ospedale. 
Molti baci.

Sospinto dal bisogno dell’incon-
tro col prossimo, Lingiardi crea af-
fettuose poesie di poche righe, a 
volte due, a volte quattro o cinque. 
Bagliori  cantabili  che parlano di  
gesti quotidiani,  della malattia e 
dell’umile fedeltà che ci dimostra-
no ogni giorno gli oggetti della no-
stra casa.  Tutto il  suo paesaggio 
poetico è dolce e calmo, privo di in-
granaggi ermetici o intellettualisti-
ci. Il poeta può segnalare l’incante-
simo dell’osservarsi, o il riposare 
accanto all’amato, o certe ebbrez-
ze di giri in Vespa anni Cinquanta, 
o storie umili ma significative, tipo 
quella del compagno che si difen-
de dal suo «grave russare» coi tap-
pi nelle orecchie, e lui considera ta-
le abitudine una dichiarazione d’a-
more. Il sonno è un contenitore im-
portante per  i  due  «ragazzi  vec-
chi» Vittorio e Luca, che si assopi-
scono negli abbracci a cucchiaio e 
si scaldano col contatto. «Non po-
trei vivere / Senza lo scambio ter-
mico / Senza tenerti i sogni nelle 
mani. / Sei tu la mia temperatura / 
Tu sei il maestro del tempo di cot-
tura». La poesia è sentimento ma 
non  sentimentalismo,  poiché  il  
poeta  sdrammatizza  ogni  ango-
scia e lacuna col suo humour: «In 
balìa del tuo / non esserci / ho be-
vuto tutti i caffè / mangiato tutte 
le unghie / contato tutte le pecore 
/ compreso un vecchio ariete». La 

poesia ordina le parole in una sin-
tesi fulminea che coniuga metrica 
e ritmo. È uno strumento che non 
si dà arie, ma che ha il potere di di-
stricare il caos interiore. Dice Ro-
bert Frost: «A poem is an arrest of 
disorder». In psichiatria disorder è 
il disturbo mentale. La poesia so-
spende la confusione senza censu-
rare l’onda calda della sensazione. 
Riassume significato e immagine 

in una modalità non cognitiva, ma 
esatta come può essere esatto un 
sogno. Forse Lingiardi scorge nel-
la poesia un dialogo tra l’io e il tu, 
mosso dal medesimo passaggio co-
municativo che nutre il processo 
psicoanalitico, il cui scopo è armo-
nizzare parti diverse di sé, come fa 
il poeta dandoci lampi delle sue vi-
sioni. 

Galbraith “Cara Europa
la soluzione non sono le armi
così stai sbagliando tutto”

l’intervista

Lezioni 
di nuoto

di Vittorio 
Lingiardi
Einaudi
pagg. 208
euro 15
L’autore
lo presenta
il 22 ottobre
a Roma, alla 
libreria
Spazio Sette
(ore 18.30)
con Federica 
Fracassi
e Valerio 
Magrelli
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La vita, grammatica
e punteggiatura
nei versi di Lingiardi
Il corpo con le sue fibrillazioni. La dinamica degli affetti. I gesti quotidiani
e la malattia delle persone care. Senza tecnicismi, ma districando il caos interiore
lo psicoanalista e psichiatra sceglie la poesia per scandagliarsi. E scandagliarci

Significato e immagine 
vengono riassunti

in una modalità
esatta, come può essere

esatto un sogno 
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Il libro

Una nuova Fondazione per Modigliani

La Fondazione Archivi Legali Amedeo 
Modigliani raccoglie 6 mila pezzi tra 
documenti, foto, manoscritti, schizzi, oggetti 
che raccontano vita e opera dell’artista. Viene 
presentata oggi a Roma alle ore 11 presso la 
Biblioteca della Camera (Sala del Refettorio).

James Kenneth 
Galbraith, 
economista, 
insegna negli Usa, 
all’università 
del Texas

Il libro

Se l’Europa
va alla guerra

a cura di Mario 
Planta 
pref. di James 
K. Galbraith
Fondazione
Giangiacomo 
Feltrinelli
pagg. 240
euro 20

di EUGENIO OCCORSIO
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19 ottobre 2026


